Even bastards go to Sunday’s church

You saw me, liked me, took me. I saw you, trusted you, followed you. I let me touch me softly. I was happy, you were satisfied. When the little bell in my head rung isn’t this too fast? I stopped it, your arms were strong and soft, and you were in church every Sunday. How could this be wrong?

You ate me, kissed me, tasted me. I held you, danced you, hugged you. I let you drink me softly. I was glad, you were on my rhythm. When you proposed one month after dating, the little bell rung in my head. Isn’t this too prompt? I stopped it, your fever was nice and warm. You were praying every day. How could this be wrong?

You invited me, showed me your son, introduced the cats. I imagined the mother in law, the cat lovers, the gardener I would be. You offered me your world, quietly. I was in joy, you were thrilled. When you told me on our first day out that you were in love, the little bell on my head rung. Isn’t this too soon? I stopped it, your house was pretty, your son was adorable. You read the church news every morning how could this be wrong?

You left me, ghosted me, ignored me. I cried and I drunk and I wanted to die. I saw this dark haired woman, your new lover sit in your sofa, your cats on her knees, stroking your son’s hair, feeding him candies. You didn’t feel passion for me you said placidly. I was devastated, you had simply moved on. Didn’t I tell you? The little bell in my head rung. Even bastards go to Sunday’s church.

Once more

Once more my chest is wide open and vultures feast on my heart
Once more salty tears run down my face unexpectedly
Once more I saw the drama coming and once more I ignored
Once more I wonder is life a plaisanterie or is only my life a joke?

And again everything sounds elusive and again I replay all the scenes
Of a nasty play with mediocre actors playing a bad scenario
I am the director, I am the leading actor
And everything is in my hand and out of my control.

Once more my head is about to explode
Once more I question the meaning of it all
Once more I am attracted by the black running waters
Once more, in my head, in vain.

I am a strong woman

My mum, Mélie a.k.a Lily, is a strong, solid woman

My grandma, Mercé, a.k.a Man Dèdès was a strong, steady woman

My great grandma, Jeanne-Rose a.k.a Man Doudou was a strong, gentle woman

My great-great grandma Marie Léonide, a.k.a Paulina was a strong, pragmatic woman

My great-great-great grandma Olivia, was a strong, born a slave but dead free woman

My great-great-great-great grandma Olive, was a strong, patient woman, born a slave who defeated slavery in 1849

My great-great-great-great-great grandma Marthe who was a strong, stoical woman, was born a slave and conquered freedom in 1849 at 81 years old

I am a strong, invincible woman

I am a strong, dauntless woman

I am strong, born to be strong women

The age when leaves start to fall

It’s the age when leaves start to fall around me🍃

The old tree still holds but one after the other its leaves start to fall 🍁

First, some roots have roten and died, leaving me in a cry 🌳

Now leaves, old leaves are falling. It’s the age it’s the moment. It’s written in the present 😶‍🌫️

Knowing that the oldest leaves will fall doesn’t make their falling less sad and dramatic. The tree is weakened each time an old, knowledgeable leaf falls

Old leaves started to fall, the oldest failed first, and we all are holding our breath for what is to come 🥺

Old leaves fall after sprouting, unfolding, photosynthesing and after a whole life feeding the whole tree, its roots, bark, trunk and giving birth to young leaves🌱

For each old leaf that falls from the tree in a cold evening, the whole tree shivers. 🌲

Old leaves falling from the tree remain by the tree and slowly decompose and slowly feed the tree even after death🌿

Now fresh young leaves, too young and naive to fall start to fall. Too cancerous, too polluted, too mutated by mutagenic shit🌱

Young, fresh leaves around me start to fall. A generation of leaves exposed to experimental life without knowing that they were part of an experiment. Accidental guinea pigs, fresh young leaves became old while young.🦠

The fresh, young leaves breathed too much fine particules while navigating from cosmopolitan cities to megalopoles🌆

The fresh, young leaves ate too many additives that made food look good and tasty but unhealthy☘️

The fresh, young leaves drank nasty waters while thinking that this was spring of youngth🍃

The fresh, young leaves were surrounded by POPs, swimming in an ocean of plastics large and microscopic🌊

The fresh, young leaves lived fast and furious because they were told that success was fast and furious unaware that death was also fast and furious⏩

Because back in memory, fresh young leaves failed after sudden and unexpected thunder and storm, after rain drenched the tree, after the soil succumbed to sudden unpredictable landslides💥

The fresh young leaves saw the world 🌎 and the sky and places where old leaves never went unaware of the uncomfortable heat they generated

The fresh young leaves misstook succes with possession, happiness with consommation, trendy fashion with meditation, frenzy with living 🌾

And now, all around me, cancerous, hospitalised, depressed, disoriented, sick without knowing fresh young leaves fall 🍂

Each young leaf falling reminds the others, reminds me, that my turn might just be around the corner, I might be the next young-not so young, fresh- not so fresh falling leaf 🫀

L’ÂGE OÙ LES FEUILLES TOMBENT

C’est l’âge où autour de moi, les feuilles commencent à tomber 🍃

Le vieil arbre tient toujours mais l’une après l’autre ses feuilles commencent à tomber 🍁

D’abord, certaines racines ont pourri et sont mortes, me laissant dans un cri 🌳.

Maintenant les feuilles, les vieilles feuilles tombent. C’est l’âge, c’est l’instant. C’est écrit dans le présent.🌾

Savoir que les plus vieilles feuilles vont tomber ne rend pas leur chute moins triste et dramatique. L’arbre est affaibli à chaque fois qu’une vieille feuille bien informée tombe 🫥

Les vieilles feuilles ont commencé à tomber, les plus anciennes ont chu en premier, et nous retenons notre souffle pour ce qui va suivre 🥺

Les vieilles feuilles tombent après avoir germé, s’être déployées, apres une vie photosynthétique et après une vie entière à nourrir tout l’arbre, ses racines, son écorce, son tronc et à donner naissance à de jeunes feuilles🌱.

Pour chaque vieille feuille qui tombe de l’arbre dans une froide soirée, c’est tout l’arbre qui frissonne. 🌲

Les vieilles feuilles qui tombent de l’arbre restent à son côté et se décomposent lentement et nourrissent encore l’arbre même après la mort🌿.

Maintenant de jeunes feuilles fraîches, trop jeunes et naïves pour tomber commencent à tomber. Trop cancéreuses, trop polluées, trop mutées par la merde mutagène🌱.

De jeunes feuilles fraîches autour de moi commencent à tomber. Une génération de feuilles exposées à la vie expérimentale sans savoir qu’elles faisaient partie d’une expérience. Cobayes accidentels, les jeunes feuilles fraîches sont devenues vieilles trop jeunes.🦠

Les jeunes feuilles fraîches ont respiré trop de particules fines en naviguant des villes cosmopolites aux mégalopoles🌆.

Les jeunes feuilles fraîches ont mangé trop d’additifs qui rendaient les aliments beaux et savoureux mais malsains☘️

Les jeunes feuilles fraîches ont bu de l’eau souillée en pensant que c’était la source de la jeunesse🍃

Les jeunes feuilles fraîches étaient entourées de POP, nageant dans un océan de plastiques grands et microscopiques🌊

Les jeunes feuilles fraîches vivaient rapidement et furieusement parce qu’on leur avait dit que le succès était rapide et furieux sans savoir que la mort était également rapide et furieuse⏩.

Parce que de mémoire, les jeunes feuilles fraîches faillaient après un orage et une tempête soudains et inattendus, après que la pluie ait détrempé l’arbre, après que le sol ait succombé à des glissements de terrain soudains et imprévisibles💥.

Les jeunes feuilles fraîches ont vu le monde 🌎 et le ciel et des endroits où les vieilles feuilles n’allaient jamais, ignorant la chaleur inconfortable qu’elles généraient.

Les jeunes feuilles fraîches ont confondu le succès avec la possession, le bonheur avec la consommation, la dernière mode avec la méditation, la frénésie avec la vie 🪻

Et maintenant, tout autour de moi, cancéreux, hospitalisés, dépressifs, désorientés, malades sans le savoir, de jeunes feuilles fraîches tombent 🍂

Chaque jeune feuille qui tombe rappelle aux autres, me rappelle, que mon tour pourrait bien être au coin de la rue, que je pourrais être la prochaine jeune – pas si jeune, fraîche – pas si fraîche feuille qui tombe 🫀

Is this love?

What’s wrong with you when, alone in your bed, you fall asleep and wake up whispering I love you, Je t’aime?

May I shed no tears? Puis-je ne pas verser de larmes?

Pater noster

Notre père qui ne fait rien à moitié,

Louise Glück

Because it is the nature of garden paths to be circular, each night, after my wanderings,

I would find myself at my front door, staring at it,

barely able to make out, in darkness, the glittering knob.

[. . .]

But I never lost my taste for circular voyages.

Above our heads the cherry blossoms had begun to loosen in the night sky, or maybe the stars were drifting,

[. . .]

drifting and falling apart, and where they landed new worlds would form.

Soon afterward I returned to my native city and was reunited with my former lover.

And yet increasingly my mind returned to this incident,

studying it from all perspectives, each year more intensely convinced,

despite the absence of evidence, that it contained some secret

[. . .]

and it seemed to me I had not only returned to my lover but was now returning to the Contessa’s Garden in which the cherry trees were still blooming like a pilgrim seeking expiation and forgiveness.

Louise Glück

Source: https://ojs.parisnanterre.fr/index.php/latelier/article/view/433/html

-H- (II)

^{By DALL.E « hospital bedroom a black lady on a hospital bed digital image. Vermeer. »}

Day1 Accueillie par la méchanceté dans un grand hôpital parisien. Je vais me faire enlever un organe autrefois nécessaire mais qui, chez moi, a mal tourné. J’ai déjà mal. J’ai peur de la douleur. J’ai peur. Les larmes affleurent. Une très gentille infirmière vient compenser la méchanceté mais rien n’y fait, les vannes sont ouvertes. La chambre n’est ni faite ni á faire, comme l’ensemble de l’hôpital public elle bénéficierait d’un petit rafraîchissement. On me sert du poisson et de la purée de carton pour mon dernier diner avant la chir. Je ne mange que le poisson, la purée de carton passe mal ce soir. Je dois faire un shampoing douche á la Bétadine savon ce soir et une douche au même produit demain et l’aide soignante me donne tout le nécessaire avec la bonhomie des habituées. Mes cheveux ont la consistance de la laine d’acier après le shampoing. Je prends mes quartiers, c’est ma dernière nuit dans ma position préférée (sur le ventre avec les mains croisées sous le ventre comme une momie inversée) avant longtemps.

A quoi rêvez-vous?

C’est la question que j’entends tous les matins à la radio française.

Je me souviens occasionnellement de mes rêves. Lorsqu’ils me réveillent violemment ou lorsque je me réveille en pleine nuit pour une autre raison qu’un cauchemar en cours. Lorsque je dors trop longtemps. Petite, après avoir lu le puits enchanté des frères Grimm je faisais le rêve récurrent que je tombais dans un puits sans fond, avant d’atterrir dans un autre monde ou tout était possible. Je me réveillais souvent de ce rêve sous mon lit.

Depuis toujours, je fais de la paralysie du sommeil si je dors sur le dos. Cet état entre le rêve et l’éveil ou des sensations de mouvement très réalistes sont perçues alors que rien ne bouge et qui se termine systématiquement en drame. Je suis couchée sur le dos, je sens que quelque chose bouge sous la couette. Je me dis tiens, le chat est sous la couette, et cela me fait plutôt plaisir. Je réalise alors que je n’ai pas de chat. Je me demande ce qui bouge sous la couette et se dirige au pied du lit. J’angoisse, panique, sans pouvoir bouger de mon lit, clouée, paralysée a l’horizontale alors que le danger est palpable. La créature saute alors de dessous la couette vers la fenêtre fermée. C’est une chose mi-animale mi-humaine avec des poils, des griffes et une tête de gargouille. Réveil, d’un bond. Panique. Rien ne bouge dans la chambre d’autre que mon cœur qui bat la chamade et ma tempe qui frémi au rythme des pulsations.

Les rêves des heures en trop sont des rêves inutiles. Je me réveille parce que j’ai assez dormi et réalise qu’il n’est que 7 heure et que c’est samedi matin. Je me persuade de rester au lit, me rendors et commence de courts rêves sans queue ni tête qui se suivent comme des courts métrages. 1- je suis a Antony en île-de-France, je vais chez le vétérinaire, m’installe dans la salle d’attente. Un jeune vétérinaire inconnu s’adresse a moi, et je l’informe que je viens saluer le vétérinaire habituel que je connais. Je suis surprise de me trouver face a un visage inconnu. Le jeune m’ignore pendant de longues minutes. J’en ai marre et je sors par une porte dérobée, je me retrouve dans un quartier inconnu, totalement neuf, avec des maisons identiques et pastel dignes d’un film de Wels Anderson. Je me dis que ma sœur devrait acheter dans ce quartier. Au même moment, celle-ci arrive dans un rutilant 4*4 et me prend dans sa voiture. Elle m’informe qu’elle vient d’acheter une maison dans ce quartier. La maison est immense, sur plusieurs étages avec de nombreuses mezzanines toutes occupées par des matelas et des petits tunnels entre les pièces dans lesquels il faut ramper. 2 – Mon père, mon frère et moi sommes sur la place de la ville avec quelques autres. Nous commençons à creuser le bitume sans raison et trouvons des voitures avec des cadavres et des restes d’ossements humains a l’intérieur. Nous ne sommes pas vraiment étonnées et élaborons des hypothèses pour expliquer nos observations. Nous déterrons trois voitures. Un passant tente de voler quelque chose dans l’une d’elle. Nous le houspillons. 3 – Nous sommes à une fête chez ma grand-mère et il a un petit bébé inconnu extrêmement potelé qui ressemble à mon neveu. Je demande qui est ce bébé. Ma belle-sœur (le mère de mon neveu) m’indique que c’est son nouveau fils. Je le prends dans mes bras et je pars le changer. Je découvre qu’il lui manque un pied. Il a été amputé. La cicatrice est belle me dis-je en regardant bien. Je le change et le ramène dans la salle a manger. Mon oncle est dans le jardin avec d’autres. Réveil étourdi les yeux bouffis d’avoir dormi pour rien.

Et puis il a les vrais rêves. Les rêves persistants qui me suivent toute la journée, les rêves interrogateurs qui me plongent dans d’intenses réflexions au réveil, les rêves pleins d’espoir ou de désespoir, les rêves drôles qui me mettent le sourire aux lèvres pour toute la journée et me font rire seule dans des ascenseurs, les vrais cauchemars, les rêves qui me remettent en mémoire des personnes que j’ai vu il y a 30 ans ou plus, les rêves ou des ex s’invitent pour des discussions décisives, les rêves de ceux que j’aime, les rêves pour ceux que j’aime, les rêves d’avenir. Les disparus ne visitent pas assez en rêve, mamie Doudou, mamie Dès, personne. Sauf une fois. La seule fois où la paralysie du sommeil ne fut pas dramatique. Je dors sur le dos, je grelotte, j’ai froid dans mon petit studio d’étudiante rue du Gigant. J’entends des pas dans la pièce, caractéristique de Mamie Raine qui boitait un peu. Je reconnais son pas immédiatement. Dans mon état semi-conscient, j’entends coulisser la porte du placard ou sont rangées les couettes et le linge de maison. De nouveau le bruit de ses pas irréguliers. Je sens une couverture me couvrir. Je souris, je me retourne sur le ventre et me rendors, au chaud.

Faute de langue

Cet espace est en dents de scie. Haut ou bas, occupé ou vide. Il se trouve qu’en ce moment particulier de ma vie, l’envie d’écrire est revenue. Mais la langue est difficile. Comment écrire lorsque l’anglais est la langue de tous les jours, tout en étant la langue professionnelle: une langue très incisive dans le secteur professionnel mais qui manque toujours de précision lorsqu’il s’agit de décrire la vie, le ressenti, les sentiments. Or cet espace est avant tout celui des sentiments. Comment écrire lorsque le français s’appauvri, que le créole est remplacé par un mélange incongru d’anglais et d’espagnol. Je ne sais plus á quelle langue me vouer. Il ne me faudrait qu’une simple semaine pour retrouver ma faconde si je m’immergeais dans un environnement francophone ou créolophone. Juste une semaine d’immersion pour que les langues retrouvent leur place. Il faut le dire j’aime les langues. L’anglais, qui m’a valu les plus mauvaises notes du temps de ma lointaine scolarité est devenue la langue de tous les jours – les mots techniques de ma profession que j’ai appris á l’étranger me sont inconnus en français, ma langue natale. L’anglais reste la langue de la technicité, la langue de la science. L’espagnol, ma langue de cœur, que je m’attelle á reconquérir présentement, a été la première langue étrangère qu’il m’a été donné d’entendre, enfant. Les chants de Cuba, les roulements de r des salsas de mon enfance. Mon père, étendu dans une chaise longue pour la pause post-prandiale écoutant les dimanches après-midi de boléros, de tango et trova de Cuba alors que je m’attelais aux devoirs. Ma sœur de retour de Caracas, puis plus tard d’Espagne nous apprenant á compter jusqu’á diez en espanol pour notre plus grand plaisir. Le créole Martiniquais, la langue autrefois honnie, honteuse, regagne aujourd’hui des lettres de noblesse. Je suis de la génération á qui on exigeait le français polissé, de qui on moquait le créole. Résultat, mon créole reste correct mais pas vraiment académique, et je regarde ébaubie aujourd’hui mes neveux manier notre langue avec la dextérité des enfants bilingues, alors que je balbutie des koumen ki manniè… Le finnois, la langue reléguée au rang du fantasme. « Sama paita joka päivä », la même galère tous les jours. Paska, Satana, Vittu, seuls les jurons me sont restés. Minulleko puhut persereikä? Est définitivement la phrase permettant de décontenancer un finlandais sans se fatiguer. Je me suis jurée qu’avant de mourir, je veux pouvoir construire quelques phrases en finnois (sans jurons). Cela me laisse le temps d’improviser. Je n’ai pas réussi á dompter cette langue durant mon long exil finlandais. Une grammaire trop loin de mes réalités. Les finlandais eux-mêmes découragent les étrangers d’un « c’est trop difficile » et je me suis laisser berner. Mais la revanche viendra. Le suédois, la langue accessible. Deux cours complets, avant de réaliser que je ne peux pas apprendre la langue d’un pays que « je ne sens pas ». La suède n’était pas « chez moi » et les années passées lá bas ne m’ont pas donné l’envie d’approfondir cette langue pourtant á porté de main. Je suis passée á côté de la Suède peut être, ou j’avais mis trop d’espoir dans ce pays et la chute fût rude. Je garde un gout amer sur la langue lorsque je repense á Svenska. Du maori de Nouvelle Zélande, j’ai voulu emporter un souvenir, en apprenant la chanson Pokareare Ana. Je la fredonne á chaque fois que les images, sons, et tendre amitiés de ce beau pays me reviennent en mémoire. De même, le créole Guadeloupéen se rappelle surtout á moi en musique. La douce sonorité de l’expression ti moun an mwen me retourne le cœur á chaque fois. Le créole Guyanais me ramène aux longues nuits sans sommeil d’Awala Yalimapo, lampe frontale sur le front, á gauche la mer, á droite les catalpas, devant, des tortues Luth de 600 kg pondant dans le sable humide. De l’Arabe j’ai retenu shokran. Merci pour Marrakech, la vallée du Drââ, les nuits á la belle étoile sans pollution lumineuse aucune, la parfaite voûte étoilée, le désert et ces 8 jours de réflexion. Le Russe, que j’ai souvent entendu sans le pratiquer, mis á part les essentiels priviat et spasibo, demeure la langue voluptueuse de amours difficiles, des incompréhensions et d’une tristesse non teintée de nostalgie. La langue d’un passé révolu, une langue que je ne renie ni ne regrette. Le polonais reste la langue des ragots. Une langue chuchotée á grand renforts de ch et de sch comme les bondieusardes disent leurs chapelets en face des crucifix. Je retiens essentiellement les intonations d’une langue chantée plus que parlée de mes amis en pleines confidences Dziękuję et dzień dobry Agna et Anna de m’avoir tant faire rire avec ses histoires de carpes de Noël nageant dans des baignoires. Du mina, de l’éwé et du kabiyé, je ne me souviens que des femmes pilant le fufu dans la cours, au rythme sacadé du pilon de bois, de la sauce arachide épinard et des ablo de maïs. Ces langues n’évoquent plus que la nourriture et le goût et la texture de l’igname écrasé sur la langue. Peut-être parce que ce sont des langues nourricières.

6 révisions

Winter can come

Winter can come

Going

Picture: Kalalou. Surrey, UK. October 2020.

I am not sure where exactly this leads, but it seems that I am decided to go.

Lou and I

Et la vie continue avec ses petits tracas et ces soucis habituels. A la difference près que sa gestion est devenue bicéphale. Lou and I. I and Lou. Us, finally, walking aimlessly in a crowded London hand in hand. He has this funny habit to always hold my hand as if he was afraid that I could run away. Will I run away? I used to be the kind of person who walks without company.

Lou and I kissing all the time like teenagers who discover how sweet lips can be. I and Lou, a fragile us sitting under the sun of Sussex, back to back, he dreaming, me reading, the brilliant sun on our faces and the thrum of the sea in our ears. Lou and I hugging avec la précision des couples qui se connaissent depuis toujours alors que notre couche n’a pas encore imprimé l’empreinte de nos corps.

Lou and I switching from French to English with the insane plan to abolish the language barrier and to ignore the cultural gap. An unexpected us, in an unexpected place, at an unexpected time of my life.

A so needed us, precisely where it was needed, and at this crucial moment of my life when I could not go without us. May the gentle wind blow into my wings without getting tired.

Jacob ô …

Jacob Desvarieux m’aura fait danser, sourire, rire, lustrer les planches des pistes de danse, sauter, réfléchir, éclater de rire, suer, comprendre les petits pays français de la Caraïbe, me déhancher, écouter avec une attention démesurée, onduler, tournoyer, m’endiabler, vibrer. Sa disparition ne me laisse pas indifférente, c’est une partie de mon enfance, de mon adolescence et de ma vie d’adulte qui s’en va.

Pour ceux qui n’ont pas eu la chance de la connaitre, un article du monde traduit an anglais ici par Repeating Islands raconte Jacob Desvarieux, sa place dans le monde créole francophone et dans le monde, de la Russie au japon an passant par le Vanuatu et le Canada. Tout le monde aura reconnu le talent immense du groupe Kassav sauf peut être son pays d’origine.

Map of a woman’s heart

Freely adapted from Margaret Kimball

I absolutely need to do it gain because I could not find space for some essential landforms:

• Lake of mutual understanding
• Atoll of travelling together
• Land of sex
• Bay of sensuality
• Cape of tears
• Calanque of unanswered questions
• Cove of unasked questions
• Dune of Climax
• Estuary of hands in hands
• Island of diverging life goals
• Machair of common view
• Ocean of geographic conundrum
• Ria of desire to possess the other
• Seamount of eagerness
• Tombolo of jealousy
• Cirque of desire
• Canyon of honesty
• Rapid of honesty

Nous même

La pesanteur de ces jours empli mon cœur de tristesse.
Des larmes me surprennent pour un oui ou pour un non
Les nuits ne sont que l’encore de ces mornes journées,
Lorsqu’elles ne sont peuplées de rêves idiots
Ce monde sot, cette pandémie me dépriment.

Ephémères

Il suffit d’une brise un peu insistante, d’un coup de vent, d’une tempête nocturne,
Pour que l’Automne perde d’un coup sa splendeur et sa prestance
Pour que les rutilances et les flamboyances soient balayées
Comme une cocotte endimanchée et très élégante,
Qui soudain trébucherait dans ses talons de vair.

La vie semble nous dire c’est ici, c’est maintenant
N’attend point le demain et le futur pour exister
N’attend point d’avoir ceci ou cela pour respirer
Car qui sait quel vent aura soufflé durant la nuit
Qui sait dans quelle direction la tempête t’aura poussée
Pour ou contre ton gré?

Love

Love is essential
Love is all
Love in peace
Love is blind
I love the idea of love
Love rules the world?
Let’s love rule the world
Love will rule all
When will my lover return?

Love (noun): Feeling. No clear definition linked to the fact that this feeling blurs sensations and perceptions by its very nature, and by the physiological hormonal discharge generated. Since it is undefined by definition, everyone can fantasize it, imagine it, or dream it in their own way. Everyone can imagine that they experienced it. However, it has never been proven that someone ever truly loved someone.

Cynicism (noun): see above.

Each sauna has its löyly

My last days in Finland are flooded by little feelings for this cold and binary country.
Swimming pool.
I still hate when swimmers from other lines touch me accidentally and when the local swimming club heroes swim so intensely that it creates waves in the pool. When the guy before me is too slow and when I drink water. When I see plasters at the bottom of the pool and when my ears hurt.

I still love swimming. Especially in these pools with low levels of chlorine. The results of a collective effort of all swimmers in taking a true shower before entering the pool, Nordic socialism. I still love my body in the water, its surprising fluidity. I still swim exactly one hour with almost no break. Then I wash and condition my hair and go to the sauna totally naked, as one should be in the sauna, with two hair buns full with conditioner. Adults ignore me conspicuously, as one should do in Finland, children stare at me insistently, as children do all over the world. I have created my own rituals, my own traditions in a country where I do not really belong.

I sit in the darkness. Always an old lady asks if she can « lissa löylya » and I nod. Always some friends whisper. Always some quiet Finnish children with their congenital respect for the peace of the sauna. The old lady, then « lissa löylyä ». The reason why these Finnish words are not translated is that there is merely no translation for them. Lissa is « increase », « intensify », « empower ». The löyly which is as easy to understand as it is to pronounce, is the steam, the heat, the humidity, the atmosphere of the sauna when someone pours water on the burning stones. By instinct, children (and me) protect their eyes with their hands. The steam grows. It envelopes the skin and enters the nostril like glowing lava. I wonder if I start sweating immediately or if those are on drops of water rolling on my back and arms from my wet hair. I am sitting on a pefletti, a tiny towel that people use in sauna here. The Löyly is also the smell and noise of the sauna. In the wooden sauna, the löyly smells like birch and, to the noise of whispering voices, is added crackings of the burning wood. In an electric sauna, the löyly is more impersonal, and the sounds are the sparkle of the heating engine and the evaporation of the water on the burning stones. I close my eyes, as I often do in the sauna, take a long hot deep breath in, and leave the room for the comfortable space of my thoughts.

In the sauna, everyone is the same, no social class, no body shaming, no questioning looks. Everyone is trapped in the same Löyly, everybody is sweating the same way. People enter and leave as they want, to share the löyly. My time in the sauna is over, I have been thinking, relaxing, meditating, sweating enough.  I walk out, take a cold shower and clean my body properly. Some of my existential problems have stayed in the sauna. I go home with a clean body and mind.